いも

わたしなんて　いなくても　いいんだよね　おとうさん
わかってるよ　てすとのてんが　わるくったって　ふつーは　いっしゅうかんごはんぬきなんて　しないもん
おとうさんも　おかあさんも　わたしを　あいしては　いないんだよね
できちゃったから　そだててる　だけだよね
いないほうが　よかったんだよね
だいじょうぶ　いなくなってあげるから

一週間ぶりのご飯。だけどがっついちゃいけない。配膳はわたしの仕事。終わったら、お行儀よく食べるの。
お料理を配る。配り終わったら、わたしのだけに、お薬を混ぜる。ちょうど、致死量。
あ、手を洗わなくっちゃ。

…………………………

いただきます。

…………………………

おやすみなさい。
眠ったら、もう二度と目を覚まさない。それでいいの。
だけど、ドキドキして、眠れない。
おとも、眠れないの？一緒に寝よ。

「わたし。もうすぐ死ぬの。」